Derrière les livres

Je trouve que les chroniques de Dany Laferrière sont toujours pertinentes à lire. J’aimerais partager un extrait d’une de ces chroniques (11/11/07) à La Presse avec vous. Vous ne verrez plus les écrivains de la même façon :

« Pour Whitman, l’écrivain se trouve derrière son livre, mais en lisant on le fait apparaître devant soi. Et quand il est là, on replace le livre dans la bibliothèque, on prépare le thé, et on revient s’asseoir calmement pour converser avec cet esprit qui a traversé parfois les siècles pour nous retrouver ici. Enfant, je croyais que les livres poussaient sur les arbres. J’avais entendu dire que c’est avec des arbres qu’on faisait les livres, et je prenais l’image à la lettre. J’ai su plus tard qu’il y a toujours quelqu’un derrière un livre. C’est l’écrivain. Comment s’y prend-il ? Il s’enferme quelque part pour mieux plonger en lui-même. En ayant pris soin, auparavant, de rassembler les ingrédients qui vont le servir pour apprêter son roman. Il lui faut d’abord ralentir le rythme, car le roman est un art de longue cuisson. Puis les épices, qui donnent toute sa saveur à l’histoire, et qu’en littérature on appelle le style. Après, il doit baisser le feu, et laisser le tout se reposer pendant un bon mois. Il reprendra le travail prudemment, car tout est si délicat encore, et il suffit de peu pour que le livre vous échappe. Il conforte la charpente de l’ouvrage pour éviter que de trop longues digressions ne le déséquilibrent. C’est différent de ce qu’on imaginait, mais il continue, tête baissée, malgré la déception momentanée, à espérer une surprise au bout du tunnel. En effet, il est le premier étonné par cette chose trop palpitante de vie pour être un simple objet. C’est le sang et non l’encre de l’écrivain qui l’irrigue. De cet écrivain, qui doit disparaître pour permettre au livre d’atteindre son lecteur. Bien sûr, on le voit de plus en plus à la télé, dans les journaux ou à la radio, mais ce n’est pas tout à fait lui. Pour le croiser réellement, il faudrait le surprendre quand il a ce regard hagard vers la fin de l’après-midi. Et là, il a vraiment une sale gueule. Celui qu’on voit à la télé n’est qu’un usurpateur. »