Le dernier Musso : Que serais-je sans toi ?

Benoît Aubin de Canoë a rencontré Guillaume Musso pour parler de son dernier roman, Que serais-je sans toi ?

Cheveux courts, yeux trop bleus, chandail noué sur les épaules, Guillaume Musso est le genre de mec que belle-maman voudrait pour gendre. Ou à qui les gars de la ruelle voudraient casser la gueule : trop parfait, trop smatte. Ses romans se vendent comme des petits fours. Cela énerve aussi les critiques.

La critique littéraire française peut être méchante. Dans un pays où être un intellectuel est (un peu comme humoriste au Québec) une profession bien vue, elle cache mal son agacement devant un professeur sans prétention qui pond un roman par année, et en a vendu 5 millions d’exemplaires en cinq ans.

Elle ne va pas lui cracher au visage, comme on l’a fait pour Simenon à une autre époque, parce que, quand même, dans un monde où le tirage des journaux et des magazines est en chute libre, vendre des livres par millions, ce n’est pas peu. Alors, respect.

Mais la critique française trouve cette popularité quand même un peu suspecte, et soupçonne Musso à demi-mot d’exploiter une formule.

Dans Le Point, Julie Malaure a cette phrase : «La fameuse « recette du succès » de Musso ne serait donc pas une impression de déjà-vu systématique dans ses livres, ni des personnages caricaturaux dans une trame cousue de fil blanc, mais « la proximité ». C’est ce qu’il défend, en tout cas…»

C’est vrai que, parfois, en lisant Musso, on a l’impression d’être dans Paris Match, avec cette façon de décrire les lieux, les gens et la vie avec juste le bon mélange d’intrigue et de sentiments, de réalisme et d’envolées lyriques. Et ses descriptions de la Californie sont tellement… françaises !

J’avais Musso au bout du fil, alors je lui ai demandé c’est quoi son truc. «Il n’y en a pas ! dit-il depuis Paris. J’écris avec mes tripes des histoires que j’aimerais lire moi-même, c’est tout.

Ma relation avec les lecteurs est comme une relation amoureuse ; inutile de tenter d’expliquer ; l’amour est un phénomène irrationnel.»

Quand même : si tant de gens achètent ses livres, c’est qu’ils répondent à un besoin. Lequel ?

«Je ne procède pas ainsi. Je ne me mets pas au travail en disant que je vais écrire des pages qui vont intéresser des millions de gens.»

Alors ? «Je suis un écrivain populaire, au sens noble du terme. D’abord, divertir, tout en élevant.»

Les intrigues (amoureuses ou policières) qui portent les récits de Musso sont secondaires, à son avis. Elles ne sont que le véhicule qui «porte des thèmes plus profonds : le deuil, l’absence d’amour, la passion qui détruit, la vie après la mort, des thèmes sérieux, mais que j’aborde de manière divertissante».

En deux mots comme en mille : des livres qui intéressent d’abord les filles, et leurs mères. Des romans qui explorent l’univers ténébreux des sentiments, des relations, des écueils qui les guettent. Et qui n’hésitent pas, dans leur quête d’explications à la vie, à aller faire des tours du côté de l’ésotérisme, ou de la mythologie.

Découvrons la critique de Benoît Aubin de Canoë.

Dans la mythologie grecque, les dieux n’étaient pas de purs esprits. Ils étaient comme les humains, avec leurs défauts, leurs envies, leur bêtise, sauf qu’il leur arrivait des choses extraordinaires. Les héros de Que serais-je sans toi ? sont comme ça eux aussi.

Gabrielle est blonde, jolie, intelligente, comme il sied à une héroïne. Elle n’est pas secrétaire chez un dentiste ; elle fait faire des tours d’hydravion aux touristes, depuis son boat-house de Sausalito, le coin le plus chic de la baie de San Francisco.

Martin est policier à Paris. Spécialisé dans la chasse aux voleurs de tableaux. Malgré son salaire de flic, il crèche dans un ancien studio d’artiste square Montsouris, un des coins les plus recherchés de Paris.

Le voleur de tableau, père de Gabrielle (qui l’ignore) est un surhomme, ou plutôt un homme mûr dans un corps de jeune. Il pilote des avions, des hélicoptères, des motos de course, même une ancienne Aston Martin ayant servi dans les films de James Bond. Mais il a, lui, tout compris de la vie. C’est un vrai homme. Un gagnant.

Voilà pour le côté Paris-Match qui fait rêver les midinettes.

Mais, à mesure que se déploie l’intrigue de Que serais-je sans toi?, on découvre que le livre a d’autres dimensions.

«J’ai voulu faire un roman sur l’apprentissage de la vie, dit Guillaume Musso. Un livre sur la relation entre un homme de 30 ans et son ennemi juré qui aurait aussi pu être son père. J’explore cette relation ambigüe, celle avec un ennemi dont vous avez besoin pour exister.»

Dans ce triangle amoureux particulier, Gabrielle vit un dilemme : elle est forcée de choisir entre ces ennemis mortels, son père et son amant : Martin, la tête forte, le cœur pur, qui ne comprend rien aux femmes, ni à lui-même…

Je ne vous dirai pas comment ça finit. À la fin, les histoires de vol de tableaux n’ont plus tellement d’importance : on est dans une réflexion sur la peur, sur comment la peur de l’amour peut en venir à gâcher des vies, à gâcher l’amour. Et cette recherche, elle aboutit dans le coma des mourants…

Le style de Musso est fluide, cinématographique, précis. C’est le genre de livre qu’on peut lire dans le métro, sans perdre le fil ni oublier de descendre. À la plage ? Par-f-ait.